一般来说，在毕设springboot199疫情打卡健康评测系统毕业设计✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，效果显著。
从微观层面，假设，中新网海口9月29日电 (张月以及)在推动海南全域跨境电子商务综合试验区的配置装备陈设中，澄迈县被给予轨制翻新与因素集聚的重要任务。澄迈县委常委、常务副县长王上明29日正在《中国(海南)跨境电子商务综合实验区实施计划》专场新闻发布会上示意说，澄迈正致力于打造赋能企业出海“一站式”服务的计谋洼地。--> 王上明介绍，现在澄迈县的关键发展次要会合在两年夜方面：一是澄迈全球跨境电子商务出海基地正式开园，这是澄迈与头...
在某种程度上，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜窥察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧旷野的“文化珍宝”。归来后，有年夜批案头任务。现在，里间惟独她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “此刻是五点三非常。夜幕开端来临，宛如一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，可是景色的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信：“正清，你看，如斯美妙的风景呈往常我长远，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团器械噎住，令我梗塞。”--> 在西南大学建筑系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又在1935年目睹“华北事件”，巨变迫近，她的心没法不悲痛。此后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一起的退却逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她少女时期的仙颜、才思以及激情逸事，事实上，颠沛流浪是林徽因恒久人生的主要内容。 在她离世七十载后，本年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社初度出书，以中英文对于照形式收录于《林徽因全集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定没有是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张质量欠好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦，纸张可贵显俭省着用，现在抄写就很困难，翻译更磨练水平，需求熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国消息周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出书。 横跨十几年的书信信息量很大，不只具体记录了中年林徽因的人际交往、家庭生存、思维不雅念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社碰面貌、重年夜事情以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕阅历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因寿辰100周年龄念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆归天数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那美丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的衣饰，以及誊写在照片中间美丽的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明确个中的意义：“偶然感触里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气实足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵按照家属留存史料撰写了《江山岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最宝贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，认为惟其如此，才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，群众文学出书社编纂王一珂感受这批英文书信极有代价：“不管对于于研讨林徽因照样研究抗战史或者是那个期间学问分子的心路进程，都是一套宝贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也很有些挂念，“这些函件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通讯，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感触这批翰札的重量之重，它们的实在性无可对于比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为历史原因，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的信件绝大局部未能保存，现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊录，而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记录。“否则，两相对照，肯定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、修建代表作及大批中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不成琐细。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出书做编纂、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因兴旺的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开颁布的悼念都控制内敛，然而面对于朋友，她表达了真实的思念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之妥协的事业远比他讲的要多患上多”，坦言“在那些四面楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在安适迸发后，仍追求享受以及团体地位的文假名人，林徽因开门见山地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从情人变成伉俪后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，自然会觉患上本人由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思维，但不大被外界关注的，是她待人的热诚、热诚和无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感想：“用明天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是此中的中央，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时间便是她说话的时间，充满激情，神彩飞腾，每个话题她都有本身的见解，但他人存眷她的时候，她也同样存眷别人，是一个忠诚的聆听者”。 正因如此，亲朋摰友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，本人“挖空心思肠同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其波折，人的本能极端动人之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责关照家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热忱欢迎每一名朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地招呼摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，致使要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也恋慕费慰梅嫁了个独生子，不用像本身这样，每一每一“一睁开眼就堕入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。 厄运很快便来了，却不再是家庭胶葛那样简朴。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足糊口，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流离。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在间隔他们临时住房大门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿聚拢一点，省患上留下多少个在世的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“没有会获得勇气，在极端悲不雅的状况下，咱们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自由飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发动高烧。因为少量军校学员和多少班大巴搭客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸好几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、内地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一起喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品味庞年夜的人生，用她那优美活泼的语言记录上去。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，了局陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材还不齐全复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，尤其是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波避祸，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到此中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，立刻打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时辰，林徽因经常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她没有得没有保持良多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿一样，以是她要补缀那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她依然在坚持以及费慰梅通信，尽管“在志向面前，感情成为了一种浮夸，但它不应耗费正在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因几回对于费慰梅说，没有情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时期，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本身不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平建立的中国营建学社，所幸学社多少位紧张职员逐渐在昆明聚齐，救济古建的任务连续开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊外外艰苦观察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到修建学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建造选定为自己的业余。但是那个时期，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不修建这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今日，能够叫头脑先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学构筑系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，结业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们明天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已经先行实际了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都分比方，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华书院结业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对修建学业余富裕新意的形貌后，马上观点到这门业余正是自己所善于与谋求的，修建成为他们一生的事业以及纽带。 战役中，贫苦交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重建，它简直是当时最新的制作需要与理念。当时，全天下建筑师都在考虑战后重建和城市规划等问题，身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国怎样建设，甚至怎么为低支出人群配置装备陈设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学建筑系，宿疾的林徽因多少乎拼尽全部力量。吴良镛回忆清华修建系首创的情景时曾经慨叹：“林学生对于这个系的生长操心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能指挥若定，她是一位奇迹的筹划者、指挥者，能帮助咱们打点颇多灾题。可惜，这些并没有非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重年夜贡献，却不头衔也不名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者长辈份享自己的考虑以及结果，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，没有晓患上怎么深入这个畛域，是林徽因手把手耐心带领，为他挑选入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经经历久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把高足叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的领导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就正在文章开头所说的阿谁1935年的冬日下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会正在某个地方重逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些工作，我应当会远离世人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽来由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道自己已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的野蛮遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，激昂年夜方陈词……运气不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
可以说，差不多，中新社喷鼻港9月28日电 (记者 戴小橦)寰球首艘9300CEU(规范车位)甲醇双燃料能源滚装船“港荣”轮(“CM HONG KONG”轮)首航香港仪式28日在港举办。9月28日，全球首艘9300CEU(规范车位)甲醇双燃料动力滚装船“港荣”轮举办首航喷鼻港典礼。(喷鼻港特区政府新闻处供图) 据介绍，“港荣”轮由招商局集团旗下招商轮船订造，是全球首艘采纳甲醇双燃料能源零碎的年夜型汽车滚装船。能源系统反对...
中新网重庆9月25日电 题：“第五立面”蝶变记：从“闲置空间”到“活力节点” 作者 黄维正 去露台餐厅品美食、赏江景，到屋顶花园看一场沉浸式表演，赴空中运动场酣畅挥拍…… 在重庆，越来越多城市“第五立面”正以多元创意形态走进人们生活，成为盘活存量空间、提升城市宜居宜业度的新载体。它不仅延伸了商业功能，给消费者提供更加多元的消费场景，也让城市天际线更加亮眼灵动。 既“好看”又“好用” 城市“第五立面”是指建筑物的屋顶面、露台面，影响着鸟瞰角度下城市建筑整体风貌。 当前，城市正从大规模增量扩张转向存量提质增效为主的内涵式发展阶段。如何盘活有限的城市空间资源？打造“好看”“好用”的“第五立面”是一个突破口。图为屋顶网球场。黄维正 摄 午后的两江软件园·集成电路设计产业园，阳光斜洒屋顶球场，网球拍挥出清脆破空声，青绿网球擦着球网划出美丽弧线，一男子脚尖点地急转，手腕轻压，一记斜线扣杀，网球直落死角。 这是9月中旬刚开业的两江热浪体育屋顶网球场上的一幕。该网球场投用首日，便吸引了十余家企业超四十名员工报名参与体验课。 集成电路设计产业园负责人张婧敏说，“第五立面”作为园区楼宇的“金边银角”，经过装修粉饰，能充分发挥空间潜力、突破建设思维，解决员工“健身去哪儿”的问题。 “园区屋顶网球场能有效消除大家去‘郊区球场太远’的顾虑；同时，大家在击球时能看到城市天际线，使运动与城市景观融合成‘社交货币’，自带打卡传播属性。”两江热浪体育创始人袁梓益如是说。 在袁梓益看来，网球初学者大都害怕在传统球场露怯，园区屋顶球场若没有无人机拍摄，就是一个天然的私密练习空间，能帮助新手开启“隐身模式”，达到良好的训练、锻炼效果。 在重庆两江新区，“屋顶上的运动空间”不单集成电路设计产业园有。在寸滩国际新城时尚消费区，N·98数创园正采用顶棚可开合设计加速建设屋顶网球场。该网球场可随天气和采光条件变化，在室内球场和露天球场间切换。图为“云中竞技场”。C33两江文创园供图 又如，在C33两江文创园“云中竞技场”，玩飞盘、橄榄球、攻防箭等新潮运动的年轻人络绎不绝。一些运营成熟、有稳定会员的俱乐部还与该竞技场达成固定的长期合作关系，让屋顶运动空间“火热”不断。 既“好玩”又“好赚” 纵览全国各地，“第五立面”不再只是建筑的“盖子”，而是串联多元消费场景的新增长点。 在上海，有的商场在屋顶为孩子们举行泳池泡泡派对，有的购物中心在屋顶开办音乐酒吧，满足年轻人消费需求。 在湖北武汉，武商梦时代商场把屋顶变成百花园，迷迭香、薰衣草、小苍兰等植物吸引众多市民打卡。 在广东深圳，南山南园绿云公寓的设计团队把屋顶打造成新型社区空间，通过出租农场、举办活动等形式，增强邻里间的凝聚力和情感连接。 …… 重庆花朝工业园约4.7万平方米的屋顶空间，正通过分布式光伏发电站，源源不断把太阳能转化成为绿色电能。该园区服务专员周飞介绍，自发自用、余量上网是分布式光伏的优势，该项目日均发电量约1.3万度，可让园区企业在用电高峰期畅享“沐光”生产。 “以‘绿电’为钥，开启企业绿色转型之门，用绿色产品对接市场绿色需求，推动绿色生产与绿色消费双向奔赴，从而形成绿色发展更高水平动态平衡。”周飞说，分布式光伏发电站为企业降本增效、让国有资产保值增值的同时，也为社会用电平衡和“碳达峰”“碳中和”贡献着力量。图为N·98数创园露台空间。黄维正 摄 在N.98数创园二层，半露天式办公空间让人眼前一亮。去年底，该园区改造时大面积增设玻璃幕墙与全景窗，让阳光肆意涌入，整体空间通透得如同“悬浮的玻璃盒”。 园区露台巷道里，草坪与石板小路交错，“可歇脚、可漫步”的布局，为忙碌的园区注入了满满的“松弛感”；每家店铺门前的“入户花园”更是巧思十足，既能化作惬意的茶歇角落，也可变身灵活的外摆展示区，实用与美感兼备。 重庆环恩园区运营管理有限公司相关负责人周涛表示，露台经济需在规划、招商阶段提前谋划提升核心竞争力，该园区引入时尚摄影、古典家居、电商直播等多元特色业态，既刷新了露台“颜值”，又提升了建筑价值。 从“好建筑”到“好生活” “我们在露台精心装修，增设了花园餐厅与共享会议室。”周涛说，N.98数创园依托独特的露台视野，还拓展出观景、餐饮、场地租赁等服务，迸发出更强的消费活力。“这不仅丰富了园区的生活配套，也让市场更留得住企业、留得住人。” 唤醒沉睡的“第五立面”资源，是拓展城市空间的有效路径，也是回应人们对美好生活向往的创新实践。当下，城市对“第五立面”的精雕细刻，不仅拓展到产业楼宇，甚至延伸到文博空间，成为串联建筑功能与诗意生活的新连接点。图为两江贝岭博物馆露台空间。黄维正 摄 宝林院子的屋顶露台上，两江贝岭博物馆馆藏的十一尊清代石刻八十八佛系列佛造像静静伫立，它们有的衣袂纹路清晰可辨，神态庄重温润，与红墙相映成趣。阳光洒落时，这里的佛像似裹着一层柔光，让历史与当下温柔相遇，成为年轻人争相打卡的“国风地标”。 两位市民观展间隙倚栏闲谈，语气里满是惬意：“这露台，有佛像可赏，风也清爽，抬眼还能望遍城市全景，甚是舒心！” 两江贝岭博物馆馆长刘莉认为，精心打造的城市“第五立面”，兼具美学、人文、生活、经济等多重价值，是一座城市的宝贵财富。她希望，园区能利用屋顶露台开发更多文娱场景。“这不仅仅是单纯的盘活资产，更是通过城市更新，对老旧楼宇屋顶防水、安全的重塑，一举两得。” 当屋顶卸下“闲置”标签，被奇思妙想点亮；当诗情画意如溪流般从楼顶漫溢而下，那些曾被忽略的“第五立面”，便成了串联工作与生活的纽带，让人们在城市里，既能逐梦前行，也能诗意栖居。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】